Выпрацоўвайце звычку

Жыццё дзіўнае і прыгожае. Шэраг падзей, якія прывялі мяне да адной з маіх любімых рэчаў, - гэта дзікая, малаверагодная, шмат у чым незразумелая і адначасова дзівосна складаная і цудоўная.

Гэта гісторыя пра бутэлькі.

Па стане здароўя і паляпшэнню агульнай якасці яе жыцця бабуля пакінула свой дом каля сямі гадоў таму і пераехала ў дом састарэлых. Давайце перамотваем няважныя падзеі, пакуль я не ўвайшоў у ваш дом у маі мінулага года. Яна была неверагодна шчаслівая, што я жыла там, дзе жыла так доўга, і што я ўнесла паляпшэнні і змены, каб вярнуць ёй форму. Мы не ведалі, што сур'ёзна шпіталізаваць спатрэбіцца чатыры месяцы, і толькі шэсць месяцаў, перш чым яна памерла (я ўсё яшчэ працую над усім, але я ўпэўнены, што буду больш размаўляць пра гэта ў будучых пасадах).

Гэты дом быў у маёй сям'і з 1930-х гадоў, калі мая сям'я пабудавала яго з нуля голымі рукамі (вобразна і літаральна). Мае прадзеды і бабулі жылі тут (з сямю дзецьмі), бабулі і дзядулі жылі тут, мама жыла тут у дзяцінстве, і цяпер мая чарга. Я пазнаў амаль паэтычны аспект усёй сітуацыі з самага пачатку, але пасля смерці бабулі я адчуваю вельмі моцную сувязь з гэтым месцам. . З тых часоў я перарабляла, прыбірала, складала планы і займалася пошукам маёй бабулі.

Пра што была гэтая гісторыя? О так, нож для бутэлек. Мы вяртаемся да тэмы.

Я знайшоў шмат кухоннага посуду ў невялікай шуфлядзе побач з мыйкай. Старыя яйкі, сіты і іншыя рэчы, якія вы чакаеце на кухні загараднага дома. Я таксама знайшоў іржавы адкрывальнік для бутэлек, які быў крыху здзіўлены. Мяне адразу прыцягнулі да аб'екта. Амаль як Артур, выцягваючы Экскалібур з каменя, я зацягнуўся ўнутр, дастаў бутэльку і адкрыў яе ў халадзільнік для далейшага выкарыстання.

Яно існуе з сярэдзіны мая, і адносіны, якія я пабудаваў з ім за гэты час, мацнейшыя за адносіны ў мяне з большасцю людзей, якіх я ведаю. Я люблю гэтую справу. Я хачу, каб яго пахавалі. Я люблю вагу адчыняльніка ў маёй руцэ. Мне падабаецца, як ён выдатна зашчоўкваецца пад шапкамі. адчуванне счаплення, калі я пачынаю расслабляць каўпачок; Дарэчы, ён лёгка здымае каўпак здавальняючым рухам. У свеце нестабільнасці і ўзрушэнняў гэты цудоўны аб'ект з'яўляецца пастаяннай.

Дагэтуль застаецца загадкай: адкуль у маёй бабулі такі ідэальны прадмет? Уласнае пытанне: навошта маёй мілай старой бабулі, пра якую я ніколі ў жыцці не глытала піва, была ножка для бутэлек, якую, несумненна, зрабілі для бурштыну?

Напачатку я не звяртаў шмат увагі на ручкі. Але аднойчы я заўважыў лісты. На ручцы знаходзіліся пад састарэлым металам і назапашанай іржой літары "F. & S. Beer ”з аднаго боку і“ Shamokin, PA ”з другога. Я ніколі не чуў пра "F. & S. Beer ”, таму я пайшоў у трусіную дзірку для інтэрнэт-даследаванняў.

Як высветлілася, гэты маленькі нож меў карані, якія ўзыходзяць да 1850-х гадоў. Кампанія Eagle Brewing была заснавана ў 1854 годзе і была адкрыта да стварэння кампаніі M. Markel & 1878 г., кампаніі Phillip H. Fuhrmann ў 1893 г. і канчатковага выгляду піваварнай кампаніі Fuhrmann & Schmidt ў 1906 г. маленечкае мястэчка пад назвай Шамокін у Пенсільваніі. F&S вырабляла піва і эль з 1906 па 1920 год, калі забарона ўступіла ў сілу. Невялікая бровар, якая была адноўлена ў 1933 годзе пасля забароны, працавала да 1975 года, калі яна назаўсёды зачыніла дзверы.

Грузавік дастаўкі піва F&S. Выява з http://www.shamokin57.com/fs.htm

Перад забаронай, лозунг выглядаў так: "Выпрацоўвайце звычку, піце піва F&S". Нядрэнна, што тычыцца лозунгаў.

Але вось мой пункт: ніхто з бабулі і дзядулі ніколі не жыў у Пенсільваніі. Па гуках, F&S было мясцовым півам і на самай справе ніколі не рабіла яго вялікім. Якая серыя падзей адбылася з гэтай ножкай для бутэлек, каб зрабіць іх ім?

Я не маю на гэта адказу. І дзед, і бабуля нейкі час жылі ў Нью-Ёрку, і адносна кажучы, Нью-Ёрк знаходзіцца недалёка ад Пэнсыльваніі. Магчыма, адказ такі просты: яны былі даволі блізка і фургон дабраўся да месцаў, дзе яны жылі. У мяне ёсць сумневы, але гэта магчыма. Ці было ваша піва F&S старым любімым? Магчыма, ён іх падарыў знаёмы, які ведаў каго-небудзь, хто там працаваў. Гэта здаецца больш праўдападобным. Я асабіста не купляю ніводнага з гэтых тлумачэнняў. Мае здагадкі? Мая маці сказала мне, што яе бацька прывёз шмат рэчаў з антыкварнай крамы, перш чым ён пакінуў Нью-Ёрк. Так што добра, што ён падняў яго там.

Але не проста варта падумаць пра тое, як ён трапіў у тваё валоданне: што гэта азначала ў тваім жыцці? Яны прывезлі яго сюды ў Паўночную Караліну з Нью-Ёрка. Цікава, колькі шчаслівых дзён яны выкарыстоўвалі на ножцы, каб атрымаць асалоду ад халоднага напою на верандзе. Цікава, якія сябры і сям'я сабраліся ў добры час і скарысталіся іх нястомнай службай.

І тады, хто б мог падумаць, што кампанія, якая была заснавана ў 1850-я гады, аднойчы зробіць адчынювач для бутэлек, які, напэўна, адправіў у антыкварны краму, дзе яго знайшоў дзед і якому так спадабалася, што ён Вярнуўшы яго з Нью-Ёрка дадому, я выкарыстаў яго дзесяцігоддзямі і пакінуў яго ў шуфлядзе пасля яго смерці, каб я (якога ён ніколі не ведаў з-за смерці ад рака лёгкага за год да майго нараджэння) знайшоў і закахаўся амаль два дзесяцігоддзі пазней.

Жыццё смешнае. Выпрацоўвайце звычку.